Tại quảng trường Ðức Mẹ Hòa Bình, mọi người y phục chỉnh tề từng tốp, từng tốp, trò chuyện rộn ràng, vui vẻ dưới chân tượng đài Ðức Mẹ. Các tu sĩ trong những bộ tu phục truyền thống, đơn sơ, hoặc đen, hoặc trắng, hoặc nâu, hoặc xám của hội dòng mình, coi rất đoan trang, thánh thiện và dễ thương. Các giáo hữu thì bận quốc phục hoặc âu phục với phù hiệu gắn trên vai hay hoa cài trên ngực, coi rất duyên dáng và trang trọng.

Họ tới đây để dự lễ trao sứ vụ linh mục.

Ngày 9/2/1999, UBNDTP đã ra công văn số 610 chấp thuận cho tổ chức lễ trao sứ vụ linh mục cho chín tu sĩ có tên dưới đây:

Ðây là lần thứ năm chính quyền Thành phố Sài Gòn cho phép tu sĩ các dòng được tổ chức lễ trao sứ vụ linh mục, kể từ năm 1993 là năm có những tu sĩ đầu tiên lãnh sứ vụ linh mục sau năm 1975. Mỗi lần như thế, số tu sĩ lãnh sứ vụ chưa bao giờ vượt quá con số 10. Số dòng tu chưa lần nào vượt quá con số 6.

Khoảng 8 giờ 30, Thánh lễ bắt đầu. Chương trình có một chút thay đổi: Ðức Cha Trần Ðình Tứ chủ sự buổi lễ thay cho Ðức TGM Phạm Minh Mẫn bận tiếp phái đoàn Tòa Thánh do Thứ trưởng Ngoại Giao là Ðức Ông Celestino Migliore cầm đầu sang Việt Nam từ 15-19/3/1999 để thảo luận với nhà cầm quyền Hà Nội về vấn đề tôn giáo. Ðoàn đồng tế gồm hai Giám Mục và hơn hai trăm Linh Mục xếp hàng đôi từ từ tiến vào giữa lòng nhà thờ trong tiếng hát rộn ràng, náo nức của cộng đoàn:

"Từ muôn phương ta về đây sánh vai lên đường.
Ðường đưa ta đi lên đền Chúa ta.
Lòng hân hoan ta hòa chung tiếng hát nhịp nhàng…"

Phải, đúng là từ muôn phương thật. Ðức Giám Mục chủ phong Trần Ðình Tứ đến từ Phú Cường. Ðức Giám Mục Trần Thành Chung đến từ Pleiku. Tôi biết có linh mục trở về từ miền Bắc, có người trở về từ Huế, Ðà Lạt, và Nha Trang, từ Vũng Tầu, Xuân Lộc, Bến Tre, từ Tây Nguyên, từ Quảng Ngãi. Tôi cũng thấy một số tu sĩ và giáo dân từ Hà Nội và Phát Diệm vào Sài Gòn chỉ để được dự lễ. Tôi còn thấy cả một nhóm các anh chị em đồng bào Gia-rai trong những bộ sắc phục truyền thống. Họ từ Pleiku lặn lội về đây để mừng ayoung (thầy) Tịnh - người đã cùng họ chia cơm sẻ áo tại các buôn làng xa xôi - nay được lên làm ama (cha).

Những con người từ khắp các nẻo đường đất nước hôm nay có mặt ở đây là để chung vui và cầu nguyện cho quý thầy - những người đã theo Chúa Giêsu trong cuộc sống khó nghèo, khiết tịnh và tuân phục, hôm nay sắp trở nên giống Chúa Giêsu Mục tử, Ngôn sứ và Tư tế. Họ về đây còn để tạ ơn Thiên Chúa, Ðấng đã làm chiếu tỏa sự siêu việt và vinh quang của Người qua những tấm kính mong manh dễ vỡ, Ðấng đã dùng con người để đến với con người…

Cha Nguyễn Ngọc Rao, Dòng Ðaminh, đại diện những vị bề trên các Dòng, dâng lời thỉnh nguyện xin trao sứ vụ linh mục cho các Thầy Phó tế. Ðức Giám Mục hỏi cha đại diện: "Những Thầy này có xứng đáng không?"

Nếu hỏi trực tiếp các Thầy, rất chân thành, các vị sẽ nói rằng mình không xứng đáng; chẳng qua chỉ vì Chúa thương mà thôi. Ðiều đó đúng. Tuy nhiên, các vị đã chứng tỏ mình là những con người kiên định trong lý tưởng tu trì. Các vị đã theo Chúa trong một thời gian lâu dài và khó khăn, không phải chỉ bằng một chữ ký, một lời tuyên thệ, nhưng bằng cả một cuộc hiến dâng liên lỉ được thực hiện trong cuộc sống nhiều khi rướm máu.

Ðức Giám Mục đặt tay trên các Thầy để trao ban Thánh Thần và sứ vụ. Thánh Thần sẽ giúp các Thầy cải thiện phong hóa thế gian bằng gương sáng và đời sống của mình. Ðức Giám Mục cũng xức dầu đôi bàn tay của các tân Linh Mục. Những đôi tay khó nghèo từ nay sẽ trở thành những đôi tay nối dài của Chúa Giê-su để thánh hóa con người và dâng những hy tế cho Thiên Chúa.

Sau lời nguyện thánh hiến, các tân Linh Mục nhận áo lễ mới từ tay những người thân yêu nhất của mình. Những chiếc áo lễ muộn màng - như lời thầy hướng dẫn nói - mang nhiều ưu tư đã được dệt bằng rất nhiều tình yêu, lòng hy sinh và lời cầu nguyện của các bậc cha mẹ. Trong số chín vị, bốn vị không còn ông bà cố, hai vị chỉ còn ông cố hoặc bà cố và một vị hôm nay ông cố đang hấp hối tại bệnh viện… Ðây có lẽ là lúc cảm động nhất. Trong những hàng ghế dành cho thân nhân, có những tiếng sụt sùi nức nở, có những bàn tay đưa khăn tay chấm nước mắt.

Sau đó, các cha Bề Trên mặc áo lễ cho các tân Linh Mục. Nhà Dòng đã góp phần chính yếu trong việc dẫn đưa các tân Linh Mục bước lên Bàn Thánh. Ơn gọi linh mục từ đây làm cho các vị lớn lên trong ơn gọi tu dòng; và ơn gọi tu dòng sẽ nâng đỡ ơn gọi linh mục của các vị.

Trước khi kết thúc Thánh lễ, cha Trần Văn Hải, Bề trên Giám tỉnh Dòng Phanxicô, đại diện những Dòng có các tân Linh Mục, cám ơn những người đã đóng góp vào việc tổ chức thánh lễ, cám ơn cộng đoàn dân Chúa hiện diện, cám ơn quý tu sĩ nam nữ, cám ơn quý cha đồng tế và nhất là cám ơn Ðức Giám Mục chủ phong, "người đã không bỏ qua cơ hội nào để biểu lộ lòng ưu ái chăm lo cho các tu sĩ. Chín anh em linh mục của chúng con cảm thấy vinh dự đặc biệt được Ðức Cha chia sẻ chức tư tế tối thượng mà Ðức Cha vừa lãnh nhận trực tiếp từ Ðấng kế vị thánh Phêrô tại Rô-ma."

Khoảng 10 giờ 45, Thánh lễ kết thúc tốt đẹp. Ðó là kết quả của sự phối hợp hài hòa khéo léo giữa 6 Dòng và giáo xứ Chánh Tòa. Mỗi đơn vị phụ trách một công việc. Dòng lo giúp các Thầy tĩnh tâm, Dòng lo dẫn lễ, Dòng lo hát cộng đồng, Dòng đảm nhận phần nghi lễ, Dòng lo tiếp tân, Giáo xứ Chánh Tòa đảm nhận công việc trang trí, âm thanh, ánh sáng, video… Hiếm có lễ trao sứ vụ linh mục nào diễn tả sự hiệp nhất và tính phổ quát của Giáo Hội hơn Thánh lễ ngày 18/3/1999 tại Thành phố này.

Thánh lễ kết thúc trong lời hát ngợi ca vui tươi, hùng tráng:

"Ðẹp thay những bước chân gieo mầm cứu rỗi (…). Ôi đẹp thay những bước chân tiến vào giữa lòng thế giới loan tình thương Chúa Trời, niềm vui cứu đời, cho mọi người và mọi nơi..."

Lời hát tiễn đưa các tân Linh Mục ra khỏi ngôi thánh đường bằng vôi bằng gạch cũng chính là lời hát dẫn đưa các vị bước vào một thánh đường vĩ đại hơn là quê hương và Giáo Hội Việt Nam. Ðó là nơi các vị được Chúa kêu gọi và là nơi các vị được Chúa gửi đến. Dòng đời cuồn cuộn đang trôi chảy như dòng đường kia chính là nơi các vị được sai đến để làm muối làm men. Những con người đang tất tả ngược xuôi đi về muôn nẻo muôn nơi kia chính là những địa chỉ mà các tân Linh Mục được sai đến để loan báo Tin Mừng.

Thánh Lễ như được nối dài trong nhà khách của giáo xứ Chánh Toà. Người ta chúc mừng các tân linh mục và trò chuyện thăm hỏi nhau. Các tu sĩ là đối tượng được thăm hỏi nhiều. Người ta mong đợi những lễ khác như thế.

Vui với người vui hôm nay, nhưng lòng tôi cũng se lại khi thấy nhiều tu sĩ vẫn đang phải "bạc đầu" chờ đợi. Tôi nhớ đến Khóa thần học Liên Dòng đầu tiên sau 1975: hơn 80 sinh viên đã tốt nghiệp năm ngoái mà mãi tới hôm nay mới chỉ có một người may mắn được bước lên Bàn Thánh là Cha Nguyễn Tiến Dũng. Tôi nhớ đến lời Ðức Giám Mục chủ phong nói lúc đầu lễ: "Lúa chín đầy đồng mà thợ gặt thì ít. Với con số 9 linh mục, chúng ta có niềm vui. Nhưng niềm vui chưa được trọn vẹn. Chúng ta phải tiếp tục cầu nguyện xin Chúa sai đến nhiều thợ gặt để gặt cánh đồng lúa chín của Chúa."

Niềm vui của Thánh lễ như một làn gió mát thoáng qua giữa mùa khô nắng hạn của Sài Gòn ngột ngạt…