Suốt mấy tuần nay tôi nghĩ nhiều đến hình ảnh em Ðặng Quốc Khánh, 23 tuổi, ở Portland, Oregon, đang nằm trong nhà thương sau tai nạn lưu thông tối Thứ Bảy 27-11-1999. Nhờ quen biết Khánh và gia đình, tôi đã được thân nhân em cho biết thêm nhiều chi tiết quanh em trong ngày xảy ra tai nạn. Những chi tiết ấy khiến tôi cảm nhận thấm thía sự mỏng manh của phận người và cảm thấy sự quan phòng thật nhiệm màu của Chúa.

Sáng sớm Thứ Bảy hôm ấy, Khánh ngỏ ý với ba mẹ rằng em muốn đi tu nhưng không biết sẽ đi dòng nào. Em còn rủ một người bạn của em đi xưng tội tối hôm ấy nữa. Nhưng tối hôm ấy, khi người bạn của em đến nhà thờ để xưng tội thì không gặp em. Khánh đã đổi ý. Thay vì đến nhà thờ để xưng tội như đã nói với bạn, Khánh đã từ nhà một người chị của Khánh đến nhà một người bạn khác để ăn bún bò Huế! Nhưng tối hôm ấy, Khánh cũng chẳng ăn được tô bún của bạn mình vì em đã gặp tai nạn trên đường đến nhà bạn.

Chiếc xe của Khánh đã đụng phải một chiếc xe chạy ngược chiều. Khi có người đến tính kéo Khánh ra khỏi xe, em còn tỉnh và nói với họ: "Hãy giúp người xe bên kia trước". Trong lúc người ta đang loay hoay giúp người xe bên kia, xe của Khánh bốc cháy. Thấy vậy, người ta trở lại giúp em. Và khi được xe cấp cứu đưa vào nhà thương, Khánh đã bị hôn mê. Trừ khuôn mặt và chỗ ngực, toàn thân em đã bị phỏng nặng. Chân trái em bị dập nặng và phải cưa từ gần đầu gối trở xuống. Chân phải bị gẫy xương phải gắn kẹp sắt vào. Các bác sĩ phải thực hiện nhiều cuộc giải phẫu để chắp nối da cho các vết phỏng. Cả mình em trở thành một vết thương khiến ai trông thấy cũng phải run sợ hãi hùng.

Các em của Khánh bảo nhau: "Anh Khánh bị nạn để đền tội thay cho tụi mình" vì nghĩ đến lối sống dửng dưng đối với Chúa của chính các em. Người em út của Khánh nói với các anh chị: "Nếu bác sĩ cần thêm da để chữa cho anh Khánh, em xin được tình nguyện để cho bác sĩ lấy da". Và các anh chị em bàn nhau để mua sắm đồ cho Khánh và săn sóc Khánh sau khi Khánh được về nhà. Trong số những người đi đường phụ giúp kéo Khánh ra khỏi xe khi xe bốc cháy, có một người lúc bình thường đi phải chống nạng. Nhưng trước tai nạn ấy, ông không hiểu có một sức mạnh thiêng liêng nào đó đã khiến ông chạy đến giúp Khánh mà không cần chống nạng. Một người khác cũng bị phỏng khi kéo Khánh ra khỏi xe.

Ước mơ đi tu để trở thành tu sĩ hay linh mục Khánh nói đến trong buổi sáng định mệnh ấy có lẽ sẽ không thành. Có lẽ em sẽ chẳng bao giờ được đứng trên bàn thờ để dâng thánh lễ. Nhưng trên giường bệnh hiện nay với thương tích đầy người, em đã trở thành hình ảnh của Chúa Giêsu Chịu Ðóng Ðinh, gánh chịu bao đớn đau để kết hợp với những đau khổ của chính Chúa trên thánh giá để đền tội và đem lại ơn cứu độ cho bao người. Nếu em biết vui nhận và thánh hóa những đau đớn kinh hoàng em đang phải chịu đựng, thì giá trị cứu độ của hành vi yêu mến vâng phục thánh ý Chúa của em thật lớn lao biết mấy.

Nếu thay vì đi đến nhà bạn để ăn bún bò Huế, Khánh đi nhà thờ để xưng tội như đã rủ bạn mình, thì chắc hẳn Khánh đã không gặp nạn. Nhưng như vậy, các bạn và anh chị em của Khánh cũng chẳng có dịp hồi tâm để canh tân đổi mới đời sống đạo.

Nhìn Khánh đau đớn trên giường mổ, nhiều người nghĩ rằng nếu Khánh chết được chắc sẽ đỡ khổ hơn. Nhưng nếu Khánh chết sớm như thế, em đâu có cơ hội để cùng chịu đau khổ với Chúa Giêsu Chịu Ðóng Ðinh, đâu có cơ hội để yêu Chúa thiết tha hơn, đâu có cơ hội để nhắc nhở bao người về hạnh phúc đang có của họ là còn có đủ tay chân hình hài để họ biết tận tình biết ơn yêu mến Chúa.

Nếu Khánh phải chết trong tai nạn này, điều tôi sẽ nhớ mãi về Khánh sẽ là lời em nói với những người đến giúp em: "Hãy giúp người xe bên kia trước". Người ta nói rằng, khi gặp nạn gặp nguy, bản tính của mỗi người mới được thể hiện rõ nét. Những lời cuối của Khánh trước lúc hôn mê cho thấy em là một con người biết quên mình để nghĩ đến người khác. Chính ở điểm này mà tôi cảm thấy em đang thực sự là hình ảnh sống động của Chúa Kitô Chịu Ðóng Ðinh trong cuộc đời tôi. Tôi yêu mến và ngưỡng mộ em.

Cũng chính qua tai nạn này, tình yêu xả kỷ vị tha nơi bao người đã có dịp thể hiện và tăng trưởng:

- Ông Mỹ đen liều mình kéo Khánh ra khỏi xe đã chấp nhận để chính ông cũng bị phỏng.

Một người đàn ông khác bình thường phải chống nạng mà đi, đã tìm được sức mạnh thần thiêng để chạy đến phụ kéo Khánh ra khỏi xe quên cả dùng nạng.

- Người em nhỏ của Khánh vì thương anh nên không sợ đau sẵn sàng chịu lột da để chữa trị cho anh mình.

Thánh ý Chúa thật nhiệm mầu biết bao!

Tôi đã có mấy lần bị đụng xe và nhiều lần suýt bị xe đụng. Nhưng chưa bao giờ tôi bị thương tích vì tai nạn lưu thông dù có lần chiếc xe tôi đang chạy phải bỏ hẳn vì tai nạn. Tôi đâu có lý do gì để thoát khỏi thương tích và thoát chết qua những tai nạn ấy!!! Nếu tôi phải bị thương tích hay phải chết vì một trong số những lần gặp nạn ấy, tôi sẽ nghĩ sao, tôi sẽ đi về đâu? Và biết đâu việc xảy ra cho em Khánh hôm nào sẽ đến với tôi trong tương lai. Tôi đã sẵn sàng chấp nhận điều đó chưa?

Nghĩ đến những đau đớn em Khánh đang phải chịu trên giường bệnh, tôi rùng mình sợ hãi. Tôi chợt nhận ra những khó khăn, đau khổ, mệt mỏi nho nhỏ trong bổn phận hàng ngày của mình thật không đáng kể so với những đau đớn kinh hoàng hiện nay của Khánh. Thế sao tôi còn có những lúc than van kêu trách Chúa? Tay chân và hình hài tôi vẫn còn nguyên vẹn đây, sao tôi chưa tận tình cảm tạ Chúa?

Ước mơ đi tu làm linh mục tu sĩ của Khánh có lẽ đành phải dang dở trong khi ước mơ ấy đã thành tựu nơi tôi. Vâng, tôi sẽ tận tình tạ ơn Chúa vì diễm phúc được là linh mục dâng lễ tế tạ ơn và thục tội mỗi ngày cho nhân loại. Nhưng lễ tế của tôi sẽ còn thiếu sót và nghèo nàn lắm nếu tôi thiếu sự hy sinh trong đời sống hằng ngày để kết hợp với lễ tế trên thánh giá của Chúa Kitô năm xưa. Tôi hy vọng những thiếu sót trong hy sinh nơi bản thân tôi sẽ được bù đắp bởi những nỗi đớn đau rùng rợn nơi Khánh và nơi những con người đang vui nhận và thánh hóa những đau khổ kinh hoàng của họ. Họ là những Chúa Kitô Chịu Ðóng Ðinh sống động giữa lòng nhân loại hôm nay. Tôi hết lòng yêu mến, biết ơn và ngưỡng mộ những người ấy. Và tôi tha thiết khẩn nài Chúa hằng ban ơn giúp sức cho họ, để hiến lễ khổ đau của họ được trọn hảo bằng thái độ vui lòng chấp nhận và thánh hóa tất cả những khổ đau với ý chí yêu mến vâng phục thánh ý nhiệm mầu của Thiên Chúa.

Giêsu, Chúa con ơi, phận con yếu đuối mỏng dòn chừng nào! Xin Chúa thương gìn giữ con trong mọi nơi mọi lúc với cánh tay từ ái Chúa! Xin cho con luôn hết lòng cảm tạ tri ân Chúa trong mọi nỗi buồn niềm vui của cuộc sống. Ðặc biệt, nhờ sự chuyển cầu của Mẹ Sầu Bi, xin Chúa giúp con nhận ra Chúa Kitô Chịu Ðóng Ðinh nơi những người đang đau khổ xác hồn, để được diễm phúc yêu mến hiệp thông với họ. Xin Chúa cũng giúp con biết sẵn sàng để được Chúa biến đổi nên đồng hình đồng dạng với Chúa Kitô Chịu Ðóng Ðinh, qua việc vui nhận và thánh hóa mọi đau khổ Chúa định sẵn cho con từ đời đời, vì "sự thánh thiện cốt ở việc thực sự khao khát chịu đau khổ (vì Chúa)" (lời Thánh Têrêsa Hài Ðồng Giêsu). Amen.

(Dec 17, 1999)