"Lời Thánh Vịnh: ‘Vì Tình Người yêu thương bền vững muôn đời’ là một lời ghê gớm. Lời ấy giúp tôi hiểu thế nào là hỏa ngục. Khi mình muốn vất bỏ mọi yêu thương, mà tình thương đó cứ đeo bám mình mãi. Hỏa ngục mô mà bằng hỏa ngục nớ?" Phát biểu của "ẩn sỉ" Nguyễn Khắc Dương.

Cũng ông Dương kể lại: Bác sĩ vô thần Nguyễn Khắc Viện (ông Dương là em ruột ông Viện) trước khi chết đã căn dặn ông Dương dịch tác phẩm của Thánh Gio-an Thánh Giá ra tiếng Việt. "Vì nếu chú không dịch, e rằng không ai dịch được."

Không biết thế nào là "thần" và thế nào là "vô thần."..

Ðến nay thì quá trình thay thế các đồng tiền của từng nước bằng đồng Euro chung cho cả Châu Âu đã hoàn tất, đi hết một giai đoạn hết sức quan trọng trên đường đến Châu Âu thống nhất.

Trong các giới Công giáo và cả không Công giáo ở Châu Âu, người ta tưởng nhớ các tín hữu đã từng ra công vun đắp cho lý tưởng Châu Âu thống nhất bằng tất cả niềm tin của mình. Những người như De Gasperi ở Ý, Adenauer ở Ðức, Jean Monnet, Robert Shumann ở Pháp, từ những đống đổ vỡ sau Thế chiến II (1939-1945), đã đặt những nền móng đầu tiên cho thống nhất và hòa bình (có nhiều người, cả ở Pháp lẫn Việt nam, cho rằng nếu Robert Shumann, triển khai được đường lối của mình, thì đã tránh được cuộc chiến tranh Việt-Pháp). Sau những thế hệ tiền phong đó, trong cấu trúc của cộng đồng Châu Âu hiện nay, những người đến từ các nhóm Tông Ðồ Giáo Dân cũng có mặt một cách sắc nét. Ta có thể nhắc tới những người như Jacques Delors (nguyên chủ tịch Hội Ðồng Châu Âu) hay Nicole Fontaine (nguyên chủ tịch Nghị Viện Châu Âu) ở Pháp Romano Prodi (đương kim chủ tịch Hội Ðồng Châu Âu) ở Ý.

Vậy là đang khi mọi người đang chăm chú lượng định sức mạnh của đồng Euro, cũng nên nhắc lại rằng bên kia những sự kiện kinh tế, không nên quên còn có một phần tâm linh của những thế hệ tín hữu. Trên mảnh đất Châu Âu ngày nay đang mang tiếng là rơi vào "khủng hoảng tâm linh," người ta hình như chỉ chạy theo những quyền lợi dung tục mà quên, hay không tin siêu việt, cái "phần hồn" ấy liệu có liên tục làm muối làm men chăng ?

Cũng nên gạn lọc lấy tinh hoa của Châu Âu Ki-tô giáo, khi ta nhớ lại rằng ngay trong giới làm chính trị của Châu Âu hậu bán thế kỷ XX, có hai nhân vật đang được đề nghị để Giáo Hội tôn phong Chân Phước đó là Michelet, nguyên là Bộ Trưởng ở Pháp, và Vua Baudouin nước Bỉ.

Châu Âu của bao nhiêu Giọt nắng...

Giọt mưa... Một đoàn học sinh Pháp sang thăm Saigon trong chương trình giao lưu giữa hai Trường Trung học Việt-Pháp, đến tham quan Nhà Thờ Ðức Mẹ Hằng Cứu Giúp, ở Quận 3. Cứ theo cung cách thái độ của các em, thì hình như lớp trẻ này không còn biết một tí gì về Ðạo cả. Duy chỉ có một cô bé da đen, qùy phập xuống và nhắm mắt cầu nguyện, như không còn biết gì bạn bè đang ở xung quanh. Khi đoàn tham quan Nhà Thờ xong, cô bé vẫn còn đang cầu nguyện, không biết đã đến lúc đi chỗ khác. Hỏi thăm, được biết gia đình cô từ Guyanne tới, nhưng cô sinh ra ở Pháp. Và vẫn đang học Giáo Lý và tham gia các sinh hoạt Nhà Thờ... Giọt nắng...

"Có nhiều người thích phức tạp hóa những vấn đề đơn giản. Ta hãy đơn giản hóa những vấn đề phức tạp." Câu danh ngôn này của Ðức Chân Phước Giáo Hoàng Gio-an XXIII, được lồng kính và treo trong phòng làm việc của Ðức Giám Mục Ðà Nẵng.

Ðan viện Biển Ðức Thiên An, Huế, với sự đồng tình của rất nhiều người, đang đấu tranh chống lại dự án mở một khu vui chơi trên đất Ðan viện. Không kể vấn đề pháp lý, tức là Ðan viện là chủ đất, đã từng trồng rừng để tạo nên cảnh đẹp tĩnh lặng của Thiên An ngày nay, ở đây còn có cả một vấn đề văn hóa.

Nếu muốn làm một công viên vui chơi, giải trí, kiểu như Ðầm Sen, Suối Tiên, hay các loại Waterpark, thì tất nhiên Huế chưa bằng ai. Vả lại, nếu muốn làm, thì còn nhiều chỗ nhiều đất có thể làm được. Cái ưu việt của Huế nơi khác không có được, khiến cho Huế trở nên di sản thế giới, chính là cái thanh tĩnh, trầm lắng, một bầu khí nội tâm rất mực tinh tế. Mà chính khu vực từ đàn Nam Giao, lăng Tự Ðức, Thiệu Trị lên đến lăng Khải Ðịnh, là một mãng lớn cấu thành cái thanh tĩnh, trầm lắng ấy. Và trong khu vực đó, có phần đóng góp của Ðan viện và rừng thông Thiên An. Bây giờ lại muốn cắm ngay vào đấy cái ồn ào của một khu vui chơi, cùng với những vấn đề ô nhiễm kèm theo, liệu có là một quyết định có tính cách "văn hóa"?

Ngày nay người ta hay nói đến "hội nhập văn hóa," thường là để than rằng Giáo Hội chưa "hội nhập" đủ. Nhưng biết đâu cả một xã hội nào đó, rất "đời," rất phàm tục, cũng cần "hội nhập văn hóa" để biết bảo tồn những giá trị mà ngày nay đang thiếu, đang thèm là: sự thanh tĩnh, bầu khí tâm linh. Bằng chứng là sự nổi tiếng của Huế, với từng đoàn người từ bốn phương tìm đến. Chẳng lẽ họ đến vì công viên giải trí Thiên An? Ðó cũng là vấn đề nên nghĩ trong lúc Huế chuẩn bị Festival...